
La maravillosa Argentina

Descripción

La República Argentina no es menos misteriosa para mí que mi propia vida o que el universo. Hacer
comprender a los otros lo que uno mismo no comprende es muy arduo o, mejor dicho, es imposible.
Ensayaré una breve reseña de carácter histórico.

La conquista no ofrece mayores dificultades. Como ha señalado Macaulay, fue un triunfo de la técnica.
Si de un lado hay lanzas y del otro hay armas de fuego y caballos, el resultado es previsible y fatal. La
llanura, que los hombres de letras llaman la Pampa, estaba casi despoblada. La recorrían pobres
tribus de nómadas. A los territorios del Norte ya había llegado el vasto imperio incásico, que dejó
algún pucará a los arqueólogos. Lo más interesante de aquel período fue la teocracia comunista que
la Compañía de Jesús fundó en las misiones y que estudiarían mucho después Lugones y Groussac.

A la dura Guerra de la Independencia siguieron duros decenios de anarquía. Las dictaduras militares
han constituido una de las malas costumbres de nuestro continente. Básteme recordar los apodos
terroríficos y locales del Protector de los Pueblos Libres, del Supremo, del Supremo Entrerriano, del
Patriarca de la Federación, del Tigre de los Llanos, del Restaurador de las Leyes, del Gran Ciudadano
y, más cercanos en el tiempo, del Primer Trabajador y del Hada Rubia.

Dada la ausencia de metales preciosos y codiciables, el Virreinato del Río de la Plata fue acaso el
más modesto de todos; a fines del siglo diecinueve y a principios del veinte, la República Argentina fue
fácilmente la primera de la América del Sur. Hay personas en Lima o en Bogotá que piensan en la
calle Corrientes o en el Abasto como nosotros, antes, pensábamos en el Barrio Latino o en la Isla de
San Luis. Tratemos de ser dignos de esa dilatada nostalgia.

El azar o el destino (ambas palabras son acaso sinónimas) nos depararon grandes beneficios. Un
territorio generoso y diverso, extensos ríos navegables, un clima casi nunca impiadoso, una incesante
inmigración extranjera, una buena tradición cultural, el hábito de las letras y de las artes, la vasta
sombra de Sarmiento, son mercedes que debemos agradecer. He hablado de las letras. Quizá no
huelgue recordar que la más renovadora de las escuelas de la literatura castellana, el modernismo,
surge en esta ribera del Atlántico y que una de sus capitales fue Buenos Aires. Surge a la gran
sombra de Hugo, de Verlaine y de Edgar Alian Poe; contra toda geografía, estábamos más cerca de
Francia que los españoles.

A diferencia de otras repúblicas, donde solo hay ricos y pobres hay, o hubo, en la nuestra, una
abundante clase media, que es la que define un país. N o hay problemas o pseudoproblemas raciales.
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La Conquista del Desierto, lo que se llama en los Estados Unidos the winning of the West, tuvo fin
hacia 1880. Durante la primera década de este siglo, los negros eran cosa frecuente en Buenos Aires.
Curiosamente se creían indígenas; nadie los consideraba extranjeros y no sabían que eran de raíz
africana. Usaban los nombres de sus antiguos amos; se llamaban Lezica, Paz o Acevedo. Pese a los
públicos lamentos de cierto adinerado profesional, de cuyo nombre no quiero acordarme, los judíos
constituyen aquí una comunidad respetada y próspera. Contamos con más de cien mil japoneses, que
por lo general se dedican al arte de teñir y a la horticultura, oficios del color y de la forma. En mi barrio
abundan los árabes y también los armenios. La mitad de la población del país procede de Italia; la otra
de España, de Francia, de Inglaterra o de otras naciones de Europa.

Venturosamente nos falta el color local. Los gauchos, que no dieron a la historia un solo caudillo,
pueden buscarse ahora en el Brasil, donde, según me han dicho, ralean. El tango, ese reptil de
lupanar, como lo apodó Leopoldo Lugones, no interesa hoy a los jóvenes, que prefieren ser aturdidos
por el rock argentino. El «lunfardo» no es otra cosa que una pequeña pieza de museo, cara a sus
académicos. Los folkloristas no han logrado que la gente del pueblo conozca al lobizón o al tigre
capiango. El color local es el nombre que damos a la mínima diferencia que separa a una región o a
una época de otra. Ignoramos aún el color local de 1984.

¿A qué rememorar horrores recientes? Hemos padecido una dictadura afin a la de Rosas, varios
gobiernos complacientes o cómplices, el terrorismo público de las bombas, el terrorismo clandestino
de los secuestros, de las torturas y de las ejecuciones, y la más misteriosa de las guerras, ya que no
la más larga.

A partir de cierto domingo de octubre de 1983, tenemos algún derecho a la esperanza. La
resurrección será lenta, pero será. La patria exige de cada uno de nosotros un obstinado y firme acto
de fe. •
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